[단상] 성장통을 겪는다는 것


기분이 그럭저럭 우울할 때 혼자서 적어보는 단상에 관한 글이다.
지난 나의 시간들은 ‘성장통’이라는 단어로 설명할 수 있을 것 같다. 상대적으로 좋은 집안의 부모님에게 수준높은 교육을 받고 자랐지만, 그 과정 속에 놓여있던 나는 우울했다.

항상 나는 이유를 알 수 없는 컴플렉스와 트라우마로 가득한 우울감과 무기력감에 뒤덮여 있던 기억이 난다. 사실 다양한 과거에 대한 후회와 미래에 대한 불안이 합쳐져 매일매일 아프게 만들었다. 최근에 그게 더 심해져 사람을 미치게 뿐이다.

다행히, 성장과정에서 사회생활에 천천히 적응하면서, 다른 사람들에게 보여줄 외적 이미지를 꾸며내는 방법을 알아 낼 수 있었다. 스마트해보이고, 친절하고, 차분하고, 유머가 있는 그런 이미지를 만들어가려 노력했다. 내가 잘 했는지는 모르겠지만, 그래도 주변에 사람이 남아있는걸 보니 최소한 사람답게는 행동했다는 생각이 든다.

하지만, 나는 내가 어떤 사람인지 잘 아는만큼, 내 내면에는 죄책감이 계속 남아있다. 내 머릿속 수많은 부정적인 키워드들이 컴퓨터 내 캐시 데이터(Cache data)처럼 떠돌아다니면서, 내 감정에 혼란을 준다. 물론 한번도 범죄나 피해를 야기해본 적은 없다. 하지만 내가 어떤 사람인지 알게된다면 사람들이 떠나갈 것이라는 생각이 나를 괴롭힌다. 그렇다고 내가 내 자신을 객관적으로 바라보았을 때, 인성이나 교양 측면에서 나쁜 사람으로 여겨지지 않는다. 다만 모종의 이유에서 나의 마음 한켠이 내 자신의 이면을 도저히 인정하지 못하는 것 뿐이다.

어제 누군가 나에게 연애를 해보는걸 추천해주더라. 지금 외모나 능력을 보니 연애를 못할 사람은 아닌 것 같은데, 감정적으로 안정을 찾을 수 있는 사람을 찾아보라고. 그런 말씀을 해주신 분께 내 현 상태로는 누군가를 만나는 것 자체가 죄책감이 든다고 얘기했다. 그러자 나에게 한번 나의 이면을 그대로 이해해줄만한 사람을 찾고, 나도 그사람의 이면을 이해할 수 있는 관계를 만드는 것이 중요할 것 같다고. 뭔가 와닿는 말이긴 했지만, 과연 그런 사람이 있을까 하는 고민도 함께 들었다.

그래도 이러한 아픈 구석 덕분에 남들이 보지 못하는 시각을 가지게 된 것에 대해 감사함을 느낀다. 누가 만들어냈을지 모를, 사회적 모형이자 프로메테우스의 침대를 경험하면서 한계를 깨부수는 일에 기여하고 싶다는 생각이 자랐고, 그렇게 기술지상주의자적 사고방식이 자리잡았다. 무슨 나이를 스무살이나 먹고 그런 유치한 생각을 하나 웃기겠지만, 기술적 우위에 도달해서 현실에서 화성을 테라포밍(Terraforming)하고 심층적인 VR을 만들어서 평생 그 안에서 살아보는 망상도 해본다. 아직 만들어야 할 것이 너무 많다. 그런 기술적 우위점이 온다는 희망조차 없으면 이미 죽으러 갔을 것이다. 그래서 나도 무언가를 만들고 변화를 일으키고 싶다는 순진한 발상에서 스타트업 운영하는 학자의 길을 걷는 것을 꿈꾸는 것일지도 모른다.

아무튼, 아직 나의 미숙한 감정이 성장하는 과정에서 나타나는 성장통은 매우 고통스럽다. 특히 하나의 사건을 성숙한 이성적인 사고로 해석하는 것과 미숙한 감정으로 해석하는 것에 간의 차이에서 발생하는 충돌은 사람을 미치게 만든다. 그래도 이 고통의 과정 속에서 배우는 것들이 미래에 나를 더욱 괜찮은 사람으로 만드는데 기여했으면 좋겠다. 항상 말하듯, 나는 미래의 임세준이 지금의 나를 보면서 그 순간을 버텨낸 것에 대해 감사해했으면 좋겠다.

[단상] 나의 스무살 생일을 맞이하며

제가 오늘 스무살의 생일을 맞이하게 되었습니다. 공식적으로 미성년자의 타이틀을 때고, 성인으로써 모든 권한을 가지게 되는 나이이죠. 이제부터 제 모든 행동에 책임이 따른다는 이야기이기도 합니다. 저는 아침에 성인이 된 기념으로 롯데카드에서 신용카드 한장을 발급받았습니다. 성인이 된 아침에 신용카드부터 만든다니요. 제가 생각해도 참 웃기면서 신기합니다. 그만큼 책임감도 크게 실감됩니다.

오늘 생일이었지만, 동시에 현재 우한발 신종 코로나 바이러스가 창궐한 시기인지라 길거리에 사람들이 모두 마스크를 쓰고 다니더라고요. 저도 마스크에 안경까지 쓰고, 길거리에 나와서 약국에서 알콜 소독제를 사재기하였습니다. 참 사람 심리라는게 재미있는게, 평소에는 그다지 신경쓰지 않다가도 불안 심리가 증폭되면 비이성적일 만큼 예민해지게 되죠. 저도 최근에 질병이나 청결에 관해서 평소보다 더욱 신경이 많이 쓰이는 것 같습니다.

오늘 평소에 가던 병원도 들렸습니다. 의사 선생님과 대화도 나누고요. 마음을 편히 가지라고, 걱정할 필요가 없다고, 있는 그대로 제 자신을 받아들이라는 말을 들었습니다. 참 그게 이성적으로는 합리적인 일인데, 제 감정은 아직 혼란스러운가 봅니다. 일단 제 자신에 대해 있는 그대로 인정하는 마음을 가져야겠어요. 제 자신과의 대화가 필요한 시점인 것 같습니다. 다른 사람들에 저에 대해 알게될 수록 떠나갈 사람은 떠나가겠지만, 동시에 소중한 사람들은 더욱 강한 애착을 가지며 주변에서 함께할 수 있을텐데요. 그리고 제가 지나쳐온 것들이 사실 다른 누군가에게는 별 일 아닐텐데 말이죠. 마음을 다잡기가 힘들지만, 그럴 수록 더욱 단단하게 다 잡아야겠다는 생각이 들었습니다.

그에 대한 연장선상으로, 연애를 해보라는 조언도 듣게 되었답니다. 무슨 소리인가 싶지만, 연애를 하게되면 친구 관계와는 달리 서로의 본모습이자 이면까지 인정하고 있는 그대로 사랑하는 자세를 가지게 되죠. 이제까지는 제 자신을 인정해줄만한 사람이 없다는 점에서 절망감을 가지면서 일부러 연애 관계를 기피한 때가 있었는데요. 이제는 다른 가치관을 추구할 때가 된 것 같습니다. 저를 열린 마음으로 있는 그대로 사랑해줄 수 있는 사람을 찾는게 제 우선순위가 되었습니다. 근데 어떻게 그런 사람과 만날 수 있을지 잘 모르겠네요. 물론 저도 열린 마음으로 제가 사랑하는 사람을 본모습 그대로 좋아할 준비를 하고 있답니다. 사실 적어두고 보니 웃기지만, 그렇습니다. 그만큼 제가 현재 관계에 대한 고민이 많다는 증빙이기도 합니다.

사실 어젯밤 부질없는 부정적인 생각들도 연달아 떠올랐었습니다. 내일 생일인데, 과연 생일이 기념할 일인가. 내가 이 세상에 빛을 발한 것이 과연 축하해야할 일인걸까. 나는 왜 태어났을까. 쇼펜하우어는 ‘모든 삶은 고통의 연속이다’라는 말을 남겼는데, 그러면 삶을 지속해야할 이유가 있는 것일까. 참 다양한 생각들이 떠오른 채로 잠에 들었습니다.

그래도 사람들이 제 생일을 축하해주시더라고요. 그 분들에게 감사했었습니다. 먼저 생일 전날 저녁에 저녁에 윤화 누나가 제게 카카오톡으로 선물을 줬을 때 왠지 모르게 마음이 풀리면서 살짝 울컥한 감정이 들었었습니다. 누군가에게 그래도 축하받는다는 일은 기분이 좋더라고요. 그 이후로도 수많은 사람들이 크고 작은 선물들과 함께 축하의 메세지를 남겨주었을 때 행복했었습니다. 아, 내가 아직까지 사람들에게 인정받고 애정을 받고 있구나. 그런 생각이 저를 다시 한번 일으켜 세워줬습니다.

처음으로 스무살을 맞이하면서 드는 생각이 많아지네요. 먼 미래의 임세준이 지금의 제 글을 언젠간 한번 읽어줬으면 좋겠습니다. 미래의 임세준이 이 글을 보며, 그때의 많은 고민들과 함께 어쩌면 고통스러웠을 시간들을 기억해주고 감사해줬었으면 좋겠습니다. 그 뜻은 지금의 제 시간들이 미래를 위한 성장동력이 되어준다는 의미겠지요. 미래의 임세준이 제발 성공하고 당당한 모습으로 세상에 영향력을 행사하는 사람이 되어있었으면 좋겠습니다. 그거 하나 믿고 지금을 살아갑니다. 제 스무살은 제가 지적으로, 감정적으로 성장하고 마음을 다잡는 시간이 되었으면 좋겠습니다.